विवेक मिश्र की बहुचर्चित कहानी 'निर्भया नहीं मिली'

इक्कीसवीं सदी में जिन कथाकारों ने अपनी खास जगह बनायी उनमें विवेक मिश्र प्रमुख हैं। वह कहानी, उपन्यास के अलावा आलोचना में भी समान रूप से दखल रखते हैं और अपनी कसौटियों पर कहानियों का मूल्यांकन करते हैं। वे कहानी में अनावश्यक विस्तार के कटु आलोचक और सहजता के पैरोकार हैं। पेशे से दंत चिकित्सक विवेक की कहानियों में एक वैज्ञानिक चेतना और मानवीय बोध के साथ—साथ सादगी का सौंदर्य भी विद्यमान है। उनकी कहानियों पर फ़िल्म एवं टेलीफिल्म भी बनी है। यहां जो कहानी प्रस्तुत है वह निर्भया का एक व्यापक रूपक बनाती है, जिसकी खोज में कथाकार है। विवेक ने इस कहानी को कविता में बदल दिया है। कविता और कहानी के बीच की आवाजाही में एक नया शिल्प विकसित कर कथा के मर्म को पकड़ने की कोशिश की है। आइये पढ़ते हैं विवेक मिश्र की कहानी — विमल कुमार, वरिष्ठ पत्रकार और कवि

निर्भया नहीं मिली

लाल होते आसमान में दिन और रात दम साधे हुए खड़े थे और उनके बीच साँझ धीरे-धीरे वेदना जन रही थी। उसके खो जाने से बच्चों की सी रुलाई गले तक भरी आती थी…

वह अक्सर ऐसे खेल खेला करती थी। कभी छुप जाती। कभी चीजें छुपा देती। छुपाती क्या बस उन्हें अपनी जगह से ज़रा-सा यहाँ-वहाँ कर देती और मुझे लगता वे खो गई हैं। मैं उन्हें ढूँढते-ढूँढते हैरान हो जाता। वह मुझे खूब खिजाती, फिर मेरे देखते ही देखते उस चीज को बड़ी सहजता से अपनी नई जगह से उठा कर मेरे सामने रख देती।

बड़े दुलार से कहती, 'किस दुनिया में खोए रहते हो, सामने रखी चीज नहीं दिखती,… चीजें हमेशा उस जगह नहीं मिला करतीं जहाँ तुम उन्हें छोड़ देते हो, या जहाँ तुम उनके होने की उम्मीद करते हो। कई बेजान दिखने वाली चीजें भी अपनी जगह बदल लेती हैं।'

मैं हाथ पकड़कर उसे अपने पास बिठा लेता, 'तुम अपनी जगह मत बदलना, कहाँ ढूँढूगा तुम्हें।’ वह मेरा सिर अपनी बाहों में लेकर सीने से चिपटा लेती। मैं उसकी छातियों के बीच ही बुदबुदाता, 'तुम्हारे बिना तो मैं ख़ुद को भी नहीं ढूंढ सकता।’ वह और ज़ोर से भींच लेती। कुछ देर तक मेरी साँस रुकी रहती फिर जैसे उसे मेरी रुकी हुई साँसों का ख्याल आता और वह अपनी पकड़ बस इत्ती-सी ढीली करती कि उसमें से सिर्फ़ हवा घुस सके, रोशनी नहीं। मैं उस नर्म अंधेरे में नाक गड़ाकर साँस खींचता जो उसकी ख़ुशबू से सराबोर होती, ऐसा करके मैं ख़ुद को आश्वस्त करता कि उसे कभी नहीं खोऊँगा पर वह जानती थी कि एक दिन वह अपनी जगह बदल लेगी और शायद इसीलिए मुझे धीरे-धीरे उस आपात स्थिति के लिए तैयार करती।

गर्मियों में उसके दुपट्टे से एक अलग ही गन्ध आती। वह शायद धूप में चलके आने के कारण माथे पर छलक आए पसीने की होती जिसे वह दुपट्टे के कोने से पोछती। यह ख़ुशबू हवा में नशा घोल देती, उसके आस-पास एक रहस्य रचती। छुपना, खो जाना, वहाँ होकर भी न होना, होश खोकर निढाल पड़ जाना,… मर जाना, उसके लिए खेल था। पर भीतर ही भीतर शायद वह खो जाने से, कहीं चले जाने से, या फिर मर जाने से डरती भी रही होगी। थोड़ी देर को अपने लिए किसी को हैरान होते देखना जैसे उसे अच्छा लगता। मानो वह जानना चाहती कि उसके दुनिया में न रहने पर क्या है जो नहीं रहेगा। उसके खो जाने पर कौन उसे ढूँढ़ने निकलेगा।

मैं चाहता था कि सब कुछ ऐसा ही रहा आए। वह जानती थी कि कुछ भी ऐसा नहीं रहेगा। वह गीले कैनवास पर अधसूखे रंगों को धीरे से छूती, …कहती, ‘कितने अच्छे हैं, …पर धुंधला जाएंगे।’ मैं आँखें बन्द करके कहता, ‘मैं और बना दूंगा, इनसे भी अच्छे, और चटक, और गहरे।’ हम और पास आजाते पर एक अजीब सी दूरी हमारे बीच फिर भी बनी रहती। लगता दोनों अलग-अलग समय में खड़े एक ऐसे पल को पकड़ने के लिए हाथ बड़ा रहे हैं जो किसी तीसरे समय में है। ऐसा करते हुए मुझे अपने गाँव की नहर में तैरती हुई एक लड़की याद आती जो तेज़ी से तैरते हुए किनारे की घास का एक तिनका तोड़ती हुई ले जाती थी। मुझे लगता वह पल उसी तिनके जैसा है बहुत छोटा-मामूली पर उस तैरती हुई लड़की के लिए बेहद जरूरी। हम भी उस पल को टटोलते हुए किसी नहर में तेज़ी से तैरने लगते फिर उस पल को ठीक सामने पाकर हम एक दूसरे को कसकर पकड़ लेते। हमारे बीच की दूरी मिट जाती, इतनी कि हम चाहकर भी एक-दूसरे को देख नहीं पाते। हमारे चारों ओर बस उस पल की चमक ही होती।

मैं कहता, ‘तुम बहुत अच्छी हो’ वह न में सिर हिलाती। मैं कहता 'हम दोनों बिल्कुल एक जैसे हैं।' वह अपने को जैसे इस वाक्य से बिलग करती हुई कहती ‘नहीं, तुम बहुत प्यारे हो।’ मैं वाक्य से उसके बिलग होने को लक्ष्य नहीं करता। वह निरापद हो कहती, ‘……प्यारी चीजें खो जाया करती हैं, तुम भी खो जाओगे।’ पता नहीं मुझे अपने अच्छे होने या उसके ऐसा कहते हुए निरापद होने पर गुमान होता। मैं उसे खींचकर उसकी उदासी उतार देता। वह मुस्करा देती।

आज जैसे उसने ख़ुद को छुपा लिया या अपने होने की जगह बदल ली। मैं उसे ढूंढ़ता हुआ खीज रहा हूँ। मैं इतना खीज गया हूँ कि उसे नहीं ढूँढ पा रहा हूँ। वह यहाँ नहीं है जो मेरे लिए ख़ुद को ढूँढकर मेरे सामने ला खड़ा करे। मैं कमरे में बिखरे ब्रुश, रंग, कैनवास सब उलट-पुलट के देख रहा हूँ। एक कोने में उसकी छतरी टिकी है। बारिश में नहीं धूप में लगाने के लिए। एक कोने में उसकी सैंडल पड़ी हैं। एक की एड़ी, दूसरे पर चढ़ी हुई। एक दिन वह रूठकर बिना इन्हें पहने ही चली गई थी। वह जानती थी मैं इस कमरे की कोई भी चीज नहीं बदलूंगा और उसके जाने के बाद भी यह छतरी, ये सैंडिल ऐसे ही रखे रहेंगे। हमेशा-हमेशा के लिए।

मैं मदद के लिए कुछ लोगों को फोन करता हूँ। वे कहते हैं, ‘उन्होंने उसे कभी नहीं देखा।’ मैं अकेले ही उसे ढूँढने की हिम्मत करता हूँ। मुझे आज अपने लिए उसे ढूँढ़ना होगा। मैं जा रहा हूँ …पर मैंने तो कभी कुछ ढूँढा ही नहीं, बस रास्ते तय किए, समय बिताया, साँसें लीं,…और? और उसे चाहा। वही सब कुछ रखती गई रास्ते पर,…और उसी से पसंद-नापसंद बनती गई मेरी। आज उसे ढूँढना, ख़ुद को ढूँढने जैसा है।

उसके जाने के बाद बनी खाली जगह में भी वही रही आती है। वह गंध जैसी है जो किसी के न होने पर भी होती है। जहाँ-जहाँ वह बैठी थी, मैंने जस का तस उतार लिया था उसे अपने कैनवास पर। आज फिर एक तस्वीर बनानी है, उसकी। …पर वह कमरे में कहीं नहीं है।

मैं निकल पड़ता हूँ…, बाहर अंधेरा हो चला है। अभी लोगों ने बत्तियां नहीं जलाई हैं। मैं उसका घर नहीं जानता पर कई गलियों में भटकता हूँ। कोई चेहरा उसके जैसा नहीं। कोई गंध उसके जैसी नहीं। वह आखिर गई कहाँ- वह कहा करती थी कि मैं खो जाऊँगा पर मैं तो हूँ, सब कुछ है, बस एक वही नहीं है। गली, मुहल्ले, रास्ते, बाज़ार, पुल सब नाप रहा हूँ, मैं। सब अटे पड़े हैं लोगों से। उनमें से कोई-सी भी आकृति उसकी हो सकती है पर वह कहीँ नहीं है।

वह अक्सर कहती थी, ‘मैं यहाँ ज्यादा दिन नहीं रहूँगी, मुझे पसंद नहीं है ये भीड़ भरे रास्ते, हाँ इस एकान्त में, गली के नुक्कड़ पर तुम्हारा कमरा मुझे पसंद है जिसकी खिड़की के चौखट्टे से आसमान का वो हिस्सा दिखता है जिसके नीचे से अमलतास की एक डाल सहसा निकलती है।’ मैं कहता, ‘बाहर और बड़ा आसमान है, अमलतास की डाल के नीचे पूरा पेड़ है, उसका आसमान में निकलना सहसा नहीं है।’ वह कहती, ‘होगा! मुझे क्या, मेरे लिए बस इतना बहुत है, तुम इतना ही आसमान उस अमलतास की डाल के साथ कैनवास पर बना कर रख छोड़ना मेरे लिए।… क्योंकि यह खिड़की से दिखता आसमान जिसे सिर्फ़ मैं और तुम जानते हैं, खो जाएगा एक दिन।’ वह ऐसा कहते हुए खिड़की के पास जाकर गहरी साँस लेती। कहती ‘…यहाँ कुछ भी हमेशा नहीं रहता।’

मैं उस खिड़की से दिखते आसमान से बहुत दूर आ गया हूँ। अब मैं कुछ हिलती-डुलती आकृतियाँ देखता हुआ एक चौड़ी और सुनसान सड़क पर आ जाता हूँ जिसपर कभी-कभी कोई गाड़ी सन्नाटा तोड़ती हुई तेज़ी से निकल जाती है। तभी मुझे लगता है वहाँ से एक बस निकली है। एक आकृति जो हिलती हुई आगे बढ़ रही है। वह अभी-अभी उस बस में चढ़ी है, यह वही है। मैं उस बस के पीछे भागता हूँ। लगता है वह मुझे आवाज़ दे रही है, शीशे के उस पार से हाथ हिला रही है। वह बहुत तक़लीफ़ में है। मैं भाग कर बस मैं चढ़ जाता हूँ। मैं चढ़ते हुए, गिरते-गिरते बचता हूँ। फिर भी मैं चढ़ जाता हूँ। वह बस में नहीं है। जो बस में हैं वे मुझे चलती बस से धकेलकर नीचे उतार देते हैं। मैं दौड़ते हुए उतरता हूँ। मुझे उतरने और दौड़ने के बीच याद आता है जिन्होंने मुझे उतार दिया है, उनके हाथ लाल हैं।

मैं हाँफ़ जाता हूँ।

मैं एक सुनसान पार्क की खाली पड़ी एक बैन्च पर जा बैठता हूँ। जब कोई अपनी जगह पर नहीं होता तो फिर वह कहीं भी हो सकता है। या फिर उसे कोई भी दिशा लील सकती है और फिर वह कहीं भी नहीं हो सकता। मुझे लगता है वह अभी, यहाँ इस पार्क में भी हो सकती है। तभी मैं देखता हूँ दूर पार्क के कोने में बैठी एक औरत रो रही है। मैं उसके पास जाता हूँ। हम दोनों की भाषा एक नहीं है। फिर भी मैं पूछता हूँ। वह बताती है। मैं समझ जाता हूँ।

…उसका भी कोई खो गया है। वह भी उस खोए हुए को ढूँढ़ रही है,…और उसे भी मेरी तरह विश्वास है कि वह कहीं भी हो सकता है। मैं अपनी जेब से एक क़ाग़ज़ निकालता हूँ। वह उस पर बने एक पेन्सिल स्कैच को अंधेरे में आँखें गड़ाकर देखती है। उसे अपनी आँखों पर विश्वास नहीं होता। वह पार्क के दूसरे कोने में लगे लैम्प पोस्ट की तरफ़ भागती है। क़ाग़ज़ उसके हाथ में है इसलिए मैं भी उसके पीछे भागता हूँ। हमें विश्वास नहीं होता कि हम जिसे ढूँढ रहे हैं वह नहीं मिला पर उसे ही ढूँढने वाला दूसरा भी कोई है और वह मिल गया है।

हम दोनों को लगता है ‘यहाँ बहुत से लोगों का अपना कोई खो गया है। वे सब उन खोए हुए लोगों को ढूँढ रहे हैं। उन सबके मन में अपने खोए हुए के कभी न मिल पाने का डर है।’ बहुत रात हो गई है। अब उसे भी मिल जाना चाहिए। अब हम दोनों खीज रहे हैं।

उसे ढूँढते हुए हम दोनो थक गए हैं। मैं उस औरत को अपने कमरे पर ले आता हूँ। वह उसे तस्वीरों में पहचानती है। वह उसकी छतरी,…उसकी सैन्डल भी पहचानती है फिर एक के ऊपर एक चढ़ी हुई सैन्डल को उतार कर उन्हें सीधा रख देती है। अब वह उसका होना मेरे होने में देखने लगती है।

आधी रात बीत चुकी है।

वह औरत चाहती है हम फिर उसे ढूँढने निकलें। हम फिर उसे ढूँढने निकलते हैं। मैं उसे इशारे से बताता हूँ मैंने उसे एक बस में चढ़ते हुए देखा था। मैं भाग कर उसमें चढ़ भी गया था पर वह उसमें नहीं थी। या शायद वह उसी में थी, मैं ही भागते हुए गलत बस में चढ़ गया था। तभी वह अपनी उसी भाषा में कहती है जो मैं नहीं जानता कि उसने उसे बस से उतरते हुए देखा है। मैं उसकी बात समझ जाता हूँ। पर वहाँ तो कोई बस है ही नहीं…। वह अंधेरे में एक ओर इशारा करती है। हम उस ओर लपकते हैं।

वह वहीं एक जगह ज़मीन पर माथा टेककर फूट पड़ती है।

उसे विश्वास है उसने अभी थोड़ी देर पहले उसे यहीं एक बस से उतरते हुए देखा है। उसका रोना- बच्चे के न रहने पर किसी माँ के रोने जैसा है। मैं उसके रोने से जान जाता हूँ कि वह जो खो गई है जिसे हम दोनों ढूँढ़ रहे हैं- यह औरत उसकी माँ है। वह अपने बच्चे को सड़क से उठाकर समेटना चाहती है। वह सड़क से रेत, धूल, मिट्टी समेटकर आँचल में भर लेती है। तभी कुछ चेहरे उस औरत को ढूँढते हुए वहाँ आ जाते हैं। वे बताते हैं कि वह पागल है और कई दिनों से अपने किसी खोए हुए को ढूँढ़ रही है।

वे बताते हैं, ‘वह खोया हुआ नहीं मिलेगा क्योंकि अब वह है ही नहीं। यह सच है कि वह जो खो गई थी- इसकी बेटी थी। यह भी सच है कि वह एक बस में थी और कई लोगो ने उसे एक रात मेरी तरह हाथ हिलाते हुए देखा था पर वह बस से उतर नहीं सकी थी। मैं उन्हें बताता हूँ कि मैं भी उसे ही ढूँढ रहा हूँ जिसे यह ढूँढ रही है। वे मुझ पर विश्वास नहीं करते। मैं अपनी जेब से उन्हें क़ाग़ज़ निकाल कर दिखाता हूँ। वे उस पर बने स्कैच को ध्यान से देखते हैं। उनकी आँखें फटी रह जाती हैं। फिर वे उस औरत की भाषा में बातें करते हुए उसे लेकर लौटने लगते हैं। इस बार मैं उनकी बातें नहीं समझ पाता। मेरे समझने के बीच में भाषा आ जाती है। वह भाषा जो एक नहीं है- सबकी अलग है- सबके लिए अलग है।

मैं अभी भी उसे ढूँढ़ना चाहता हूँ। तेज़ी से जाती एक बस में, मैं बिना किसी भाषा के चिल्लाते हुए चढ़ता हूँ। मुझे लगता है वह उसमें हो सकती है, पर वह उसमें नहीं है। मैं फिर कुछ लोगों को फोन करता हूँ। वे झुंझला जाते हैं। वे मुझे विश्वास दिलाना चाहते हैं कि वह कभी नहीं मिलेगी क्योंकि वह कभी थी ही नहीं। मैं उसके होने के सबूत दिखाने के लिए उन्हें अपने कमरे पर बुलाना चाहता हूँ। वे मना कर देते हैं पर मैं निराश नहीं होता।

रात-दिन मिलकर कुछ देर को दम साध लेते हैं। सीने में बहुत तेज़ दर्द उठता है। आसमान लाल हो जाता है। सुबह होने वाली है- हो सकता है वह ख़ुद ही कमरे पर लौट आई हो। मुझे उसकी एक और तस्वीर बनानी है, …कमरा खाली है। खाली कमरा देखकर ब्रुश उठाने की हिम्मत नहीं होती। मैं निढाल होकर ठंडे फर्श पर गिर जाता हूँ। मेरे ऊपर छत से लटका पंखा घूम रहा है। उसके डैनो के बीच लगी चकती में मेरा प्रतिबिम्ब बन रहा है- धराशायी, परास्त। उसकी कही बातें कमरे में तिर रही हैं। वह सही कहती थी ‘आने वाले समय के साथ तुम भी नहीं रहे आओगे। खो जाओगे।’ मुझे एहसास होता है मैं भी खो गया हूँ क्योंकि अब मैं खोए हुए की भाषा बोल रहा हूँ।…धीरे-धीरे उसी में बदल रहा हूँ जिसे मैं ढूँढ रहा था। अब कुछ-कुछ जान पा रहा हूँ कि वह कहाँ चली गई थी। उसने मेरा हाथ पकड़कर लिया है।

पंखा और तेजी से घूमने लगा है- शरीर पर कई हाथ रेंग रहे हैं। कपड़ों में सिलवटें पड़ने लगी हैं। वे खिंचकर फट रहे हैं। तार-तार हो गए हैं। अब देह पर सिलवटें ही सिलवटें हैं। वे गहरी होकर योनियों में बदल रही हैं। शरीर पर रेंगते हाथों में गर्म लोहे की छड़ें हैं। वे शरीर पर उभरी योनियों को दाग रहे हैं। उनके हाथों में नुकीले, धारदार, पैने हथियार उग आए हैं। वे उसके शरीर पर पड़ी सिलवटें छील कर उतार देना चाहते हैं।

मैं चीखना चाहता हूँ पर गले से जो आवाज़ निकलती है वह मेरी आवाज़ नहीं है। वह उसकी है जो खो गया है। यह भाषा भी मेरी नहीं है। यह उस खोए हुए की भाषा है जिसे खो जाने पर ही सीखा जा सकता है। मेरे साथ हज़ारों खोए हुए चीखने लगते हैं। पर उन्हें कोई नहीं सुन पाता। इसलिए खोए हुओं की भाषा दुनिया को उनके खो जाने के सबूत नहीं दे पाती।

वह मेरे सिर पर हाथ रखके कहती है, ‘मैं कभी नहीं मिलूँगी।’ मैं छटपाटाते हुए पूछता हूँ, ‘क्यों?’ वह सिसकते हुए कहती है, ‘स्त्रियाँ खो जाने पर फिर कहीं नहीं मिलतीं, मैं तो तुमसे मिलने से कई साल पहले से खोई हुई हूँ।’ मैं गिड़गिड़ाता हूँ, ‘…पर तुम तो मेरे साथ रही आती थी, ये देखो ये सब तुम्हारे ही चित्र हैं’ वह मेरे दर्द से बिलग होकर निरापद हो जाती है, फिर दूर से आती हुई आवाज़ में कहती है ‘मुझे लगता था तुम खोए हुए की भाषा जान पाओगे, इसलिए मैं तुम्हारी समृतियों में, तुम्हारे चित्रों में रही आती थी।’

ऐसा कहते हुए उसकी आवाज़ दरकने लगती है। मैं देखता हूँ देह के साथ उसकी भाषा भी लहुलुहान और विकृत हो गई है। उसके शरीर के घावों से रक्त की बूँदें छिटककर केनवास पर पड़ रही हैं। वे नीचे बहने लगी हैं, उनसे कुछ भयावह चेहरे, कुछ अंधेरी गलियाँ, कुछ सुनसान सड़कें, कुछ अज़नबी शहरों के नक़्शे, कुछ सनसनाती गाड़ियाँ बन-बिगड़ रही हैं। मैं उन अज़नबी शहरों के नक़्शों में, उनकी सड़कों पर, तेज़ी से भागती गाड़ियों के पीछे भागना चाहता हूँ, भागता हूँ, भागते-भागते खो जाता हूँ।

उस दिन के बाद, मैं भी किसी को नहीं मिलता। हालाँकि उस दिन के बाद भी कई आदमी उन सभी शहरों में, अपने पुराने पतों पर पहले की तरह रहे आते हैं…, मेरी तरह कुछ अपने खोए हुए को ढूँढने भी निकलते रहे होंगे, …और फिर मेरी तरह वे भी खो गए होंगे।